Rumah ≠ Pemilik

Aku melihat sebuah rumah. Megah. Mewah

Aku terperangah dan sambil menelaah

Ingin rasanya mengetuk dan bertemu pemilik rumah

Penasaran yang sebesar ini? Aku belum pernah!

Esok harinya aku melewati rumah yang sama

Pintunya mulai terbuka

Dan aku melihat pemiliknya

Dia membalas tatapanku, aku tak menyangka

Sebuah langkah besar yang tak pernah kuduga

Karena kami bertegur sapa

Hari ketiga. Kembali ke rumah itu

Bukan aku yang mau

Hanya saja, kakiku yang selalu  membawaku

Lagi-lagi, rumah itu yang dituju

Dia berada di beranda, persis di depan ruang tamu

Kehadiranku telah disadarinya

Tetapi ada yang berbeda

Senyumnya tak sehangat hari sebelumnya

Aku sedikit kecewa

Tidak lama, sebuah mobil memasuki halaman rumahnya

Terparkir dengan begitu cantiknya

Sepasang kaki keluar dari mobil diikuti dengan anggota tubuh yang lainnya

Cantik. Dia wanita yang cantik. Senyumnya menarik

Kakiku perlahan bergerak mundur

Seperti menyerah di medan tempur

Seketika hatiku hancur, lebur seperti bubur

Ingin rasanya aku kabur

Hari keempat. Rasa ini semakin merapat

Solid. Seperti benda padat

Sepertinya sulit untuk memecahnya menjadi atom

Layaknya sebuah perekat yang mebuatnya semakin erat

Tidak bisa diterima logika

Seperti ada yang memaksa

Memaksa aku untuk kembali ke sana

Dan payahnya aku pun tak kuasa

Di jalan ini

Tubuh ini tegak berdiri

Tepat di depan rumah

Yang sejak awal aku kagumi

Dia melihat ke arahku

Berlari dan segera menghampiriku

Aku digiringnya

Memasuki rumah yang didamba siapapun yang melihatnya

Wanita cantik layaknya seorang puteri

Dapat dipastikan tidak akan kembali

Untuk sebuah alasan yang tidak pernah aku mengerti

Akankah ini terlalu dini?

Sebuah pertanyaan yang mengelilingi

Tapi aku tak peduli

Aku merasa telah mendapatkan apa yang aku ingini

Berhari-hari aku lalui tanpa absen berkunjung ke sana

Tak ada perasaan canggung dan aku mulai terbiasa

Tiada yang bisa menandingi loyalitasku terhadapnya

Sampai akhirnya waktu membawa keadaan yang berbeda

Antiklimaks. Semuanya perlahan berubah

Seperti seorang penjahat

Yang membuka identitasnya dengan melepas jubah

Dia memperlakukanku dengan sangat gegabah

Aku sakit dibuatnya

Sikapnya, tingkah lakunya, perilakunya

Membuat aku terpuruk sejadi-jadinya

Aku dilarang berkunjung

Sepertinya ini adalah sebuah ujung

Aku murung dan semua rasa harus ku kurung

Tanpa alasan yang pasti

Dia meninggalkan aku sendiri

Setelah aku sadari

Dia telah menemukan level yang lebih tinggi

Baiklah. Aku menyerah

Aku akan pulang

Berpulang pada orang-orang

Yang tak pernah berhenti untuk menyayang

- seseorang mencurahkan, aku mendengarkan -